Il mio giorno più difficile.

Cipollina ha 4 anni e arriva da lontano, è stata adottata, e per i suoi genitori è un piccolo miracolo, un segno del divino.
Ha capelli lunghissimi e nerissimi, gli occhi che sembrano due noccioline nere e una passione per le scarpe che brillano e per i delfini.

Il papà di Cipollina è morto ieri mattina, dopo 2 giorni in ospedale, per un'attacco cardiaco.
Ieri sera la mamma ha racimolato le parole più chiare e meno dure che ha trovato ed ha tentato di spiegare quel che spiegare non si può.

Alla mattina seguente Cipollina viene a scuola, si siede al tavolo dei pastelli, ti guarda negli occhi e ti dice, con tono calmo e fermo, gli occhi rossi ed un mezzo sorriso di incredulità:
"Lo sai che mio papà è morto, ieri? E' morto per davvero!
Il cuore gli si è rotto ed è morto, in ospedale".

E tu ascolti. E visto che parole proprio non ne hai, e la voce non ti viene, e pure il tuo di cuore oggi si sente un po' rotto, tutto quel che riesci a fare è offrire qualche colore scalfito e aiutare Cipollina a finire di colorare un grosso enorme cuore.

Però poi arriva un momento che le parole ti tocca andarle a stanare con la doppietta e la sciabola, perchè Cipollina punta i suoi fari neri su di te e, con la stessa voce seria, ti dice:
"Voglio che i miei amici lo sappiano.
You tell them.
Tu lo dici, mentre io mi siedo in braccio a te".

E allora, anche se pensavi di no, le parole le trovi.

E intanto speri che lei che ti siede raggomitolata in braccio, giocherellando nervosa con le sue scarpe che brillano, presti attenzione al tuo tono calmo e all'abbraccio fermo, e non si accorga del tuo cuore che martella pazzo contro le sue spalle, nè faccia caso  a quel tremito delle mani che ti scappa via.

E davanti a 22 nani tenti di spiegare pure tu, come la mamma ieri sera, una cosa che tanto spiegare non si può.