6

Che è strano, a vedere le prime foto sembra quasi fosse una roba seria... Io e te con i cappelli scemi comprati a Porta Palazzo e i nostri vestiti elegatizzimi da 100 euri ciascuno.
Io e te, che non ci pensavamo manco per niente a fare una cosa del genere (ah! Potere della burocrazie ammerigana e delle esigenze di visto!) io e te che alla cerimonia in comune ci siamo sentiti entrambi silenziosamente male, e nelle foto davanti all'Ufficiale Gentiluomo che ci ha accasati abbiamo le facce verdi e grigie, e le occhiaie fino al mento.
Io che ancora adesso non so quali siano i diritti e i doveri dei coniugi, perchè come il tizio ha iniziato ad elencarli, per la prima volta in vita mia mi sono sentita svenire come una pallida damina dell'Ottocento e mancava poco che  mi accasciassi sulle poltrone di finto-velluto del comune, o ancora peggio che mi schiantassi a terra come un tronco di pino.
Tutto quello che ricordo della cerimonia in comune sono le mia dita dei piedi, perchè le muovevo tantissimo. Mi ero auto-convinta che ossigenandomi gli alluci non sarei svenuta.

Però mi ricordo la festa-picnic sul prato, la damigiana di vino del Pater, la griglia, gli amici e i parenti che avevano spadellato assieme a noi, la chitarra, la musica, quel benedetto pescespada che ha scassato i marroni nel forno per ore, tu che balli con la Mater, il Pater che prova a tirarmi in un tango, il cappellone di cartone fatto da me per le offerte, perchè noi si era in partenza da lì a poco, e le girandole di carta colorata, 80, fatte a mano da me nei momenti di delirio. Perchè Alice quei giorni anzichè prendersi il Prozac faceva girandole.

Credo proprio che alla maggior parte della gente, un matrimonio come il nostro faccia cagarissimo, senza i fiori, le bomboniere, la lista nozze, manco i tavoli c'erano... ma io che te devo dì, lo rifarei proprio uguale uguale uguale.

Alice sposatrice.