Sunday, September 8, 2013

NICU

Neonatal Intensive Care Unit.

E' una sorta di girone dantesco, ma a voler guardare il bicchiere mezzo pieno è anche un posto pieno di miracoli.
E' un posto fatto di cose trasparenti e fragilissime, in cui i nani sono spesso dentro scrigni di vetro, e alcuni sono piccolissimi, quanto un gattino della Barilla.
Altri sono avviluppati in metri di cavi, sonde, flebo, sensori, come dei piccoli spiderman, e prenderli in braccio è un po' come giocare con i bastoncini di Shanghai, devi fare attenzione a non toccare il cavo sbagliato o partono gli allarmi, i bippini e le sirene.
E' un posto dove si bisbiglia e ci si muove in punta di piedi, ma non c'è mai silenzio perchè le macchine pulsano e suonano di continuo.
E un posto dove i genitori tessono reti di sicurezza fatte di parole, storie e promesse, e raccontano un futuro che all'improvviso non sembra più così certo, fatto di vacanze, gelati, domeniche al parco e aquiloni, mentre stanno aggrappati ai bordi delle culle, impotenti, a guardarsi mani che sembrano così grandi rispetto ad esserini così piccoli.
E un posto dove trovi dottori e infermiere con mani salde e cuori immensi che non solo si prendono cura dei nani nelle loro teche e nelle loro ragnatele, ma pure dei genitori, che anche loro sono un po' ammaccati, e si tengono su con rappezzi di spago, giri di nastro adesivo e caffè.
E' un posto dove trovi i bambini miracolo, quei bambini che anche solo 50 anni fa non sarebbero mai stati, e sembrano fragilissimi, fatti di carta velina e cristallo, eppure hanno un attaccamento ed una tenacia alla vita da far venire i brividi.
E' dove il nano da giardino ha passato le sue prime settimane.
Ed è dove Alice, in un modo o nell'altro e non sa nemmeno bene quando, è diventata mamma.
Alice l'ha odiata, la NICU, ma se non fosse per quel posto che odora di disinfettante e risuona sempre come un videogioco arcade degli anni '80, il nano da giardino non sarebbe.
E allora, a malincuore e a denti stretti, la ringrazia.

19 comments:

  1. È dove la tenacia di quelli scriccioli e la genialità ed il grande cuore umano fanno i miracoli.

    ---Alex

    ReplyDelete
  2. Forza a voi e forza al nano da giardino. Altro che nano, è un gigante!

    ReplyDelete
  3. evviva! sarai una mamma fantastica! :)

    ReplyDelete
  4. evviva mamma!! grazie per aver condiviso questa storia bellissima!

    ReplyDelete
  5. Alice, ti mando un abbraccio forte forte... nei giorni scorsi non riuscivo a commentare, ma voglio che anche la mia minuscola dose di amore ed energia positiva arrivi al piccolino e ai suoi "straordinarissimi" genitori!!!

    ReplyDelete
  6. Alice? Alice chi ? La mamma di Tristan? Ah lei, si!!!! Preparati bellezza che da ora andrà così e sarà proprio bello. In questo luogo così virtuale io ti mando un abbraccio serio, vero, autentico...sei meravigliosa, lasciatelo dire! :)))))))

    ReplyDelete
  7. Mamma Alice e papà Grinta, TENETE DURO!!
    E tu, piccolo grande Tristan, forza forza forza che ti aspetta un mondo tutto da scoprire!

    ReplyDelete
  8. Ce l'ha fatta allora? È uscito senza complicazioni dalla Nicu ed è arrivato sano e salvo a casetta, o vi aspettano altre trafile?
    Tanti auguri e tanti complimenti a questa bella famigliola. E grazie per aver condiviso quest'avventura

    ReplyDelete
  9. con mezza chiavetta e una connessione che fa le bizze, seduta nella veranda dell' eremo quindi dall' alto di ben 800mt vi posso dire che tutto si supera, il mio nanetto ha superato la leucemia e ben altro, cercate di ridere di rimanere sereni e tutto andrà benissimo, vi abbraccio

    ReplyDelete
  10. E' finita? Dimmi che è finita, che ora siamo a posto.
    Ti seguo da circa un anno ma non ho mai commentato. Più volte, però, leggendo i tuoi post ho pensato che saresti stata una mamma stupenda.
    Ed ora lo sei, anche se dopo un parto particolarmente lungo e sofferto.
    Fortunato Tristan, sono convinta che ti siano capitati due genitori splendidi.
    Questa volta non ho resistito ed ho dovuto commentare, perché avevo bisogno di farvi sapere che sono veramente felice per voi e per il prode piccolino.

    ReplyDelete
  11. Mi hai commosso. Darete due genitori meravigliosi!

    ReplyDelete
  12. T seguivo anni fa (con un altro nick) e poi sono ritornata ora e ti trovo in questa storia che sembrerebbe un romanzo se non fosse la vostra vita. Io faccio il tifo per il nano e per voi, che siete diventati genitori con una prova immensa. V ammiro tanto. Quanti al posto vostro avrebbero detto "passo!"?

    ReplyDelete
  13. Mi si stringe il cuore... in bocca al lupo!

    ReplyDelete
  14. Auguri Alice! Mamma Alice... Auguri anche al papà Grinta, e un grosso grossissimo, gigantesco in bocca al lupo al piccolo Tristan!

    ReplyDelete
  15. Ho letto della vostra vorticosa estate tutto d'un fiato, ho miscelato lacrime e risate in un cocktail euforizzante ed ora vi lascio un grande abbraccio e gli auguri per l'inizio della vostra nuova vita insieme al nano.

    Ciao ciao

    ReplyDelete
  16. senti basta, io sono in ufficio e piango disperata, i miei colleghi mi hanno lasciato senza una parola dei fazzolettini di carta qui a fianco, e io continuo disperata. Dimmi che state bene, tutti e tre. Tutti, tutti e tre.

    ReplyDelete

edddaì, blatera un po' con me!