NICU

Neonatal Intensive Care Unit.

E' una sorta di girone dantesco, ma a voler guardare il bicchiere mezzo pieno è anche un posto pieno di miracoli.
E' un posto fatto di cose trasparenti e fragilissime, in cui i nani sono spesso dentro scrigni di vetro, e alcuni sono piccolissimi, quanto un gattino della Barilla.
Altri sono avviluppati in metri di cavi, sonde, flebo, sensori, come dei piccoli spiderman, e prenderli in braccio è un po' come giocare con i bastoncini di Shanghai, devi fare attenzione a non toccare il cavo sbagliato o partono gli allarmi, i bippini e le sirene.
E' un posto dove si bisbiglia e ci si muove in punta di piedi, ma non c'è mai silenzio perchè le macchine pulsano e suonano di continuo.
E un posto dove i genitori tessono reti di sicurezza fatte di parole, storie e promesse, e raccontano un futuro che all'improvviso non sembra più così certo, fatto di vacanze, gelati, domeniche al parco e aquiloni, mentre stanno aggrappati ai bordi delle culle, impotenti, a guardarsi mani che sembrano così grandi rispetto ad esserini così piccoli.
E un posto dove trovi dottori e infermiere con mani salde e cuori immensi che non solo si prendono cura dei nani nelle loro teche e nelle loro ragnatele, ma pure dei genitori, che anche loro sono un po' ammaccati, e si tengono su con rappezzi di spago, giri di nastro adesivo e caffè.
E' un posto dove trovi i bambini miracolo, quei bambini che anche solo 50 anni fa non sarebbero mai stati, e sembrano fragilissimi, fatti di carta velina e cristallo, eppure hanno un attaccamento ed una tenacia alla vita da far venire i brividi.
E' dove il nano da giardino ha passato le sue prime settimane.
Ed è dove Alice, in un modo o nell'altro e non sa nemmeno bene quando, è diventata mamma.
Alice l'ha odiata, la NICU, ma se non fosse per quel posto che odora di disinfettante e risuona sempre come un videogioco arcade degli anni '80, il nano da giardino non sarebbe.
E allora, a malincuore e a denti stretti, la ringrazia.