22 agosto. A posteriori

Sono giorni lenti, che puzzano di purell e disinfettante.
Giorni in cui il round dei chirurghi passa e dice "Oohh... Sta proprio bene questo nano da giardino! Ma varda che bei valori vitali! Che bel colorito! Non può mica essere considerato un'emergenza... aspettiamo un paio di giorni eh? Bene bene, buone cose". E Alice continua a chiedersi ma non le vedono le lastre? Non parlavano di collasso dei polmoni? Di due lobi totalmente non funzionanti e anzi un po' sbandati che funzionano male e intrappolano aria?!
Boh! 
Al martedì sera il chirurgo Fonzarelli compare vestito casual, con un paio di jeans attillati e una camicia bianca sbottonata a mostrare un po' di petto glabro, è pronto per lo struscio sotto i portici di via Roma, ma prima si fa il giro dei cocchi e dice ad Alice e il Grinta: "Domani, lo operiamo domani alle due del pomeriggio!"
Va bene.
Poi il giorno dopo, alle due del pomeriggio, dicono no, scusate, l'operazione precedente è stata più lunga del previsto... famo domani, dai!
Va bene.
Lo slittamamento fa sì che non opererà Fonzarelli, il giovane leone rampante di chirurgia, che lui al giovedì va a fare il provolone in discoteca, ma la vecchia leva, il 60enne che sembra il nonno di una sitcom americana anni '80. Di poche parole e con l'aria di uno che non vede l'ora di andare a pescare con la mosca. Il primario di chirurgia neonatale.
Il Grinta è triste, che voleva il giovane rampante, Alice invece quasi stappa il San Simone e si dà alla pazza gioia, che a lei i capelli bianchi rassicurano.
Alice spende le successive ventiquattro ore strafocando il nano da giardino di cibo, nella delirante convinzione che "se ingrassa un po' poi l'operazione andrà meglio".
Il giorno dopo lo accompagna fino alla porta della sala operatoria, stringe la mano all'anestesista che sembra un angelo biondo e avrà forse 30 anni e piange un po', finchè l'infermiera non la acchiappa per le spalle e le dice "Hey, eravate qui per questo, now we will fix him! Be happy".
Va bene.
Fa in tempo a tornare sotto nella sala d'attesa e parte l'allarme antincendio del reparto. Le porte anitpanico si chiudono. Lei pensa che è davvero una beffa grandiosa, poi compare un tizio armato di computerini che scuote le spalle e commenta: "Nah, esercitazione, tutto okkey bella".
Va bene.
Passano 3 ore. Lei, il Grinta e il loro angelo custode, che è comparso armato di riviste, catalogo Ikea e argomenti di conversazione pescati da chissà dove in qualche modo riescono a non crepare d'attesa. 
Quando il chirurgo ricompare sembra che anzichè a fare una lobectomia sia stato a comprare le susine al mercato. "Bon, tutto bene, erano proprio due lobi malmessi eh! Che roba! Comunque tutto bene e tutto bello. Ora lo sistemiamo in NICU, nel cocchio nuovo... dateci 15 minuti, stiamo vedendo se riusciamo a stubarlo subito dall'ossigeno".
Dopo 15 minuti arriva l'infermiera, che tenta in qualche modo di preparare Alice e i Grinta: "E' MOLTO pallido, ed è sofferente, e sta ancora cercando di capire come respirare vista la sua nuova situazione, quindi strattona molto... ed ha MOLTI cavi attorno... vi ricordate? Ve l'avevamo detto che sarebbe stato peggio..."
 Alice e il Grinta si avvicinano al cocchio, ancora circondato da 4 camici che vanno e vengono.
Il nano è bianco come un gelato alla vaniglia, avviluppato in millemila cavi, semicosciente (è sotto morfina) fa fatica a respirare e a piangere, ha flebo alle mani e nei piedi, il tubo di drenaggio nel fianco, il cerotto della cicatrice, la canula dell'ossigeno... non c'è un solo lato che non abbia un sensore, un ago, un tubo. Un nano bionico.  E i medici avevan fatto bene, a provare a prepararli, ma tanto preparati non lo sarebbero stati mai... il nano che 3 ore fa mangiava, piangeva e guardava in giro ora sembra un dipinto della pietà.

E' giovedì 22 agosto. Alice piange ancora, eh, ma pensa anche che ora non potrà che andare meglio, perchè questo è il fondo.
E' giovedì 22 agosto e il nano da giardino entra ufficialmente nella lista di quelli che: "Se fossero nati 50 anni fa non ci sarebbero".
E' giovedì 22 agosto ed Alice e il Grinta vedono la luce al fondo del tunnel. Sperano non sia il faro di un tir impazzito. E procedono.

Alice operatrice